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Resumen: La obra de Carmelo Bene incluye también un conjunto de films realizados entre 1968 
y 1973 en los que el actor italiano se enfrenta al problema de la representación desde un lugar que no 
es la escena teatral. La manera en la que Bene desarma la representación alterando la fiabilidad 
fotográfica de la película, montando miradas ciegas o impidiendo al conjunto de imágenes devenir en 
una totalidad visual o narrativa llevan su cine al límite de la ilegibilidad y permiten pensarlo como una 
escritura sin lectura o como una experiencia de ilegibilidad en el arte (Blesa, 2011). 
Palabras clave: Carmelo Bene; ilegibilidad en el cine; circulación de los conceptos. 
 
Abstract: Carmelo Bene's work also includes a set of films made between 1968 and 1973 in 
which the Italian actor faces the problem of representation far from the stage. The way in which Bene 
disassembles the representation by altering the photographic reliability of the film, editing blind gazes 
or preventing images from becoming a visual or narrative totality, leads his cinema to the limit of 
illegibility and allows us to consider it as a writing without reading or as an experience of illegibility 
in art (Blesa, 2011). 





1 Esta investigación se inscribe en el ámbito del proyecto de investigación «The circulation of critical paradigms in 
Iberoamerican contexts from the second half of the 20th century to the present: methods, concepts and problems» (Ref: 
UB-02-2019, Unión Iberoamericana de Universidades). Quiero agradecer aquí y de modo muy especial la generosidad de 
los profesores Mateus Araújo Silva, Silvia Balestreri, Simone Giorgino, Dario Marchiori e Carlo Alberto Petruzzi que, 
durante los meses de confinamiento, me brindaron sus trabajos para poder desarrollar esta primera investigación sobre la 
circulación de conceptos en la obra de Carmelo Bene.  
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A modo de introducción  
«La novela epistolar está acabada» le dice el personaje del Editor al protagonista del film Nostra 
Signora dei Turchi (Carmelo Bene, 1968, 55’02’’). En cambio, el joven escritor (interpretado 
por el mismo director) se obstina en querer publicar sus cartas escritas a nadie. 
El pintor Clarke ―en Capricci (segundo film de Bene, 1969)― realiza retratos con colores 
envenenados que matan a quien los mira, así que sus cuadros son obras que, literalmente, no se deben 
ver. 
En Don Giovanni (Bene, 1970), el seductor no consigue nunca alcanzar con sus ojos el objeto 
de deseo (la joven hija de su amante). Al contrario, su mirada acaba siempre cegada, amputada, 
interrumpida (¿castrada?) por un montaje que más que unir, separa (dérracord)2 y, más que hacer ver, 
ciega.  
En Salomé (Bene, 1972) la princesa idumea que se niega a convertirse en espectáculo erótico 
para Herodes ―«No tengo ningún deseo de danzar, Tetrarca», (46’’07’)― acepta finalmente 
despojarse de los siete velos; sin embargo, después del baile, despellejará el rostro del gobernante 
inmovilizado bajo una luz cegadora. 
En Un Amleto di meno (1973), el príncipe danés actúa en un teatro inglés vacío en el que se oyen, 
no obstante, los silbidos del público: en el edificio, el público-espectro ha sido borrado del espectáculo; 
queda la incomprensión entre el artista y el patio de butacas. 
Cartas escritas a nadie, retratos que nadie debería ver, miradas que no logran alcanzar su objeto 
o que, si lo alcanzan, conllevan la perdición de quien mira, silbidos de un publico fantasma…. ¿Cómo 
leer estas alusiones a una distancia, separación, cuando no corte y rechazo, entre creación y recepción? 
Sin llegar a armar una trama, estas figuras de la irreconciliabilidad entre el artista y el público 
reinciden en los films de Carmelo Bene y reenvían, si bien de manera diversas, todas a aquella boutade 
(pero quizá no tanto) muy repetida por el mismo Bene según la cual lo mejor del cine es que había ¡por 
fin! eliminado al público3.  
Es cierto que ―como ha señalado Simone Giorgino, en la actualidad uno de los mayores 
estudiosos italianos del legado literario de Bene― el artista osciló siempre entre decadencia y 
experimentación combinando el repertorio decimonónico (De Musset, D’Annunzio, Huysmans, 
Wilde, Laforgue) de fuerte connotación decadente con una frenética investigación experimental 
reconducible a la triada Joyce-Eliot-Pound (Giorgino, 2015, 579). Sin embargo, ¿es posible pensar 
estas figuras del cine de Bene más allá del esnobismo del artista decadente o del solipsismo del artista 
 
2 Como veremos, así lo definen Araújo y Marchiori (2009) en su detallado y preciso estudio del film. 
3 «Con el cine no estoy obligado a encontrarme frente a un público», explicaba el director en 1969 (Cappabianca, 2012, 
104). Además, como precisó en otra ocasión «en el cine, el público no escoge nada, soy yo quien se divierte y escoge lo 
que quiero hacer» (en Morreale, 2011, 33). Todas las traducciones al castellano de los textos italianos son mías, excepto 
cuando se indica lo contrario. 
1 
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experimental? ¿Podemos pensarlas como figuras de una «escritura pulsional e incesante» (Aumont, 
2010, 26) que se basta a sí misma y que nada quiere saber de su recepción?  
Se trata, en el caso de los films citados arriba, de una escritura cinematográfica; no obstante, tal 
vez valdría lo mismo para la literaria y la teatral si fuera cierto que, como ha escrito Aumont, la 
escritura de Bene es siempre la misma y simplemente cambia de vestido (Aumont, 2010, 26). Entonces, 
¿es posible pensar estas presencias como indicios de una escritura que no persigue legibilidad sino, 
bien al contrario, su ilegibilidad, esto es ¿podemos pensarlas como figuras de una escritura que quiere 
ser ilegible? 
 
2. Una escritura sin lectura  
Desde la perspectiva crítica de la circulación de los conceptos entre lenguajes artísticos, 
queremos aventurar una aproximación a estas figuras diseminadas en el cine de Bene a partir de la 
noción de ilegibilidad en el arte propuesta por Túa Blesa hace ya algunos años (Lecturas de la 
ilegibilidad en el arte, 2011), o sea entendiendo la ilegibilidad como «una escritura sin lectura», una 
escritura que no conlleva lectura ―es más, opone resistencia a la lectura― y que se afirma como acto 
de creación justamente en su ilegibilidad.  
Es cierto que el estudio de Blesa se ocupa de obras que representan letras y/o textos y que utilizan 
la escritura como material: «no ya para decir, para ser legible, sino para dar paso a la ilegibilidad» 
(2011, 12-14). También es cierto que los usos artísticos de la «cosa letra» no coinciden con los usos 
artísticos de la «cosa imagen», en general y tampoco en el cine de Bene. 
Sin embargo, hay dos aspectos que permiten hacer circular el concepto propuesto por el profesor 
Blesa hacia el cine de Carmelo Bene: el primero es que el estudio sobre la ilegibilidad en el arte se 
inscribe en una investigación más amplia del crítico sobre las prácticas literarias y las estrategias 
discursivas que incorporan el silencio al texto (Logofagias. Los trazos del silencio, 1998), unas 
prácticas afines, pues, a los intentos de Bene de hacer un cine donde «el silencio es soberano y el logos 
decididamente está desterrado» (Bene, 1983, 88)4.  
En segundo lugar, Blesa plantea la ilegibilidad en el arte como una forma de revindicar, por parte 
de los artistas, la experiencia de lo ilegible como experiencia propiamente artística: inscribir en el arte, 
a la vez, lo verbal y su negación, «la palabra y la no-palabra», quiere decir asumir la ilegibilidad como 
experiencia propia del arte, incluido el literario. Así, lo que se ofrece como libro abierto (es el caso de 
las obras Llibre vermell y Composició de Antoni Tàpies, analizadas por el autor) puede que lo sea de 
un modo que es imposible leerlo o, dicho de otra manera, que sea posible leer en ello solo la 
ilegibilidad (Blesa, 2011, 81).  
 
4 En los años sucesivos al cine, el teatro de Bene trabajará cada vez más sobre la phoné. «Después de Artaud –ha señalado 
el crítico Alessandro Cappabianca― nadie ha defendido como Carmelo Bene que no solo el texto es el actor, sino que el 
texto es la voz» (2012, 20, cursiva en el original). Véanse a este propósito también las «lecciones de teatro» de Bene en 
Maenza (2014). 
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Un tercer aspecto que es preciso recordar aquí tiene que ver con la rivalidad entre escritura y 
lectura. Ya a propósito de la poesía, el autor de Logofagias observaba cómo, en algunos textos, la letra 
funciona como objeto: el lenguaje está allí pero sin posibilidad de lectura. No solo. En casos como el 
de los textos del libro Alarma de José-Miguel Ullán (Blesa, 2011, 19), la escritura tiene grafos pero 
también tachones, blancos, trazos que llevan el silencio al adentro del texto tanto que éste acaba en 
«situación de ilegibilidad» (19). Aquí la ilegibilidad es forma: en la obra de Ullán, observa el crítico, 
el mismo negro del tachón que borra la escritura funciona como imagen: «el negro es a la vez imagen 
y ausencia de imagen, los tachones negros como los textos logofágicos, dicen discurso y dicen 
silencio» (Blesa, 2011, 23). 
Nos interesa llamar la atención sobre esta disputa: la escritura ―asediada por tachones, 
superposiciones, abolición del espacio blanco del interlineado― se afirma a sí misma como ilegible: 
no desaparece, ni retrocede, sino que permanece ahí, ya lo hemos dicho, como ilegible, porque la 
ilegibilidad es una posibilidad de la escritura, como demuestra el estudio de Blesa. Y con su 
permanecer ahí, ―apunta el autor― «marca la distancia entre la escritura y la lectura ―escribir y no 
leer» (2011, 25, cursiva nuestra); como ocurre, por ejemplo, en la obra En el cuenco de mis manos de 
Ramón Bilbao, donde las letras están diseminadas, desfiguradas, amontonadas (Blesa, 2011, 28). Las 
letras de Bilbao ―manipuladas hasta ser irreconocibles― son una «escritura sin lectura» (29), 
escritura de un pintor que «hace suya la figura del escritor», para escribir escritos que son imposibles 
de leer (29).  
Esta última observación acerca de una buscada distancia entre la escritura y lectura es 
particularmente relevante en el caso del cine de Bene. No tanto porque, como refiere la famosa boutade 
que hemos recordado arriba, el actor recelara de la presencia del público, más bien porque, como en el 
caso de los libros abiertos/cerrados de Tàpies o de las palabras entre las letras de Bilbao, también 
Carmelo Bene parece considerar la lectura un momento separado, mejor dicho, ajeno a la escritura, a 
lo sumo un problema del público pero no del artista.  
Y esto es mayormente cierto en el caso de su cine donde el montaje «no es un modo para construir 
el film, sino un modo para impedir que adquiera un sentido definitivo» (Cappabianca, 2012, 56). Frente 
a las demandas de legibilidad del mercado, el cine de artista se reivindica a sí mismo no como inútil 
sino como imposible de comprender y no solo porque ha pulverizado la trama y ha prescindido de los 
nombres de los personajes, sino también porque, como señaló tempranamente Noël Simsolo, en el cine 
de Bene uno acaba por no reconocer los elementos mismos que componen un film (Simsolo, 1973, 
127).  
Célebre es también la defensa beniana de la ceguera crítica del proprio artista con respecto a su 
obra ―«ni siquiera yo podría reseñar un encuadre de mis propios filmes. Mentiría a los demás y a mí 
mismo. Un momento después yo mismo no soy ya el que era un momento antes» (Bene en Morreale, 
2011, 107)― en la que resuena potentemente la lección de Antonin Artaud. No obstante y más allá de 
las provocaciones a las que el italiano se abandonó a menudo en los últimos años de su carrera, 
permanece constante en su trabajo el rechazo hacia una crítica que quiere ser mediadora, que pretende 
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facilitar el camino del público, a la que él oponía la figura del critico propuesta por Oscar Wilde en El 
critico como artista (1891): la fantasía imita pero es el espíritu crítico que crea, amaba repetir Bene 
a propósito de su obra, y no solo la fílmica (cfr. Morreale, 2011, 118). 
Así, no se trata de anular la lectura en la escritura sino de pensarlas como dos operaciones que 
están separadas, que no se contienen mutuamente: ni se implican ni se limitan. Simplemente, la lectura 
no empieza donde termina la escritura: «texto que está ahí únicamente como promesa […], promesa 
que se mantiene como tal en su prometer» ha escrito Blesa (2011, 25). Lo que está en juego en esa 
imposibilidad de lectura es la «señal-promesa de texto», o una escritura «a través de la cual no se lee 
nada, o casi nada, que no sea la imposibilidad de su lectura» (Blesa, 2011, 71).  
 
3. «Destruid aquel negativo»  
«Carmelo Bene ―ha escrito Paola Boioli en Il cinema della dépense― quiere lo imposible a 
través del cine» y por ello en lugar de elegir entre el todo y la nada opta por mostrar toda la nada 
(2012, 150). 
Claramente interesado más en su proyecto de artista que en la legibilidad de la imagen, el director 
quiso combinar lo que en el cine suele estar separado: en sus films primeros planos y planos generales, 
detalles y visión de conjunto están pegados el uno al otro gracias a un montaje que parece ignorar de 
manera explícita e intencionada la continuidad de los movimientos y el desarrollo de las acciones. Al 
contrario, «la distancia temporal es abreviada en el intento de captar una copresencia espacial de actos 
distintos» (Boioli, 2012, 150), diríamos, como en un escenario teatral.  
No solo. Para mostrar toda la nada del cine, Bene recurrió sin reticencias incluso a la destrucción 
física de su material: el suyo fue, desde el principio, un cine de la demolición, de la contaminación de 
la fiabilidad fotográfica y de la negación de la estabilidad visual. El director ha recordado, en diversas 
ocasiones, que los técnicos del laboratorio La Microstampa no habían recibido nunca una petición 
como la que les plantearon, en una tarde de mayo de 1968, el mismo Bene (entonces conocido solo 
como actor teatral en su estreno como cineasta), Mario Masini (director de fotografía) y Mauro Contini 
(montador): pisar, quemar, intentar descuartizar medio quilómetro del negativo del filme que estaban 
montando.  
Lejos de exigir a los trabajadores en bata blanca extremar las precauciones y los cuidados, como 
solía ocurrir, los tres se habían puesto a cortar la película con cuchillos, quemarla con cigarrillos y 
pisotearla bajo los zapatos invitando los técnicos a hacer lo mismo5, y todo con el fin de obtener un 
fragmento del film en blanco y negro que en la trama de Nostra Signora dei Turchi (Bene, 1968) debía 
funcionar como un recuerdo alterado o reprimido, como ha señalado Petruzzi (en Masini, 2020, 22)6. 
 
5 Años más tarde, el mismo Bene contará divertido que, sorprendiendo a sus técnicos ocupados en el ejercicio de tal 
petición, «el aristocrático napolitano dueño de Microstampa casi tuvo un infarto». Declaraciones de Bene recogidas por 
Giancarlo Dotto (Bene e Dotto, 1998, 282).  
6 Carlo Alberto Petruzzi (2014) ha estudiado la relación entre este fragmento ―que funciona en el film «casi como un 
cortometraje autónomo»― y algunos motivos biográficos en la obra de Bene, subrayando que es «la única secuencia del 
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Es más. Como el palacio morisco de Santa Cesarea Terme sobre el que se abre el film es un falso 
histórico ―porque construido en realidad 1896 en estilo arábico (Paiano, 2019, 23)―, así también el 
protagonista es un falso-mártir, un falso-fraile, un falso-devoto7. Y a esta falta de fiabilidad en la trama 
debía corresponder una falta de fiabilidad fotográfica, así que Bene y su director de la fotografía habían 
recurrido, ya durante el rodaje, a sobreimpresiones, espejos y cristales coloreados que desenfocaban la 
visión y alteraban los colores (Masini, 2020, 14)8. 
Se estaba realizando así, a través de esta insólita «matanza de la imagen» (Morreale, 2011, 12) 
y de su ontología fotográfica, el montaje de la opera prima de Bene como cineasta que será presentada 
en la XXIX Mostra internazionale d’arte cinematografica de Venecia de aquel año donde ganará el 
Premio Especial del Jurado. Será el primero de un ciclo de cinco filmes realizados por «el diablo del 
teatro italiano»9 entre 1968 y 1973: Nostra Signora dei Turchi (1968), Capricci (1969), Don Giovanni 
(1970), Salomé (1972), Un Amleto di meno (1973)10.  
En su autobiografía, Bene definirá su cine como «el ciclo de la dépense» por el inmenso gasto 
de sí (y también de dinero) (Bene, 1983, 87), pero también por ser un paréntesis heroico de su trabajo 
donde el actor no solo intentará llevar al cine aquella fuerza no-representativa que era propia de su 
teatro (Deleuze, 1979, 89) sino que, además, y con una fe incluso más radical que en la escena, querrá 
salvar al cine de sí mismo, de aquel destino vil al que le había condenado el montaje narrativo, 
rescatándolo de la humillación de ser un medio de comunicación. 
No se trata únicamente de no representar, es preciso no comunicar. El pecado que Bene no está 
dispuesto a perdonar al cine es su dependencia de la imagen entendida como imagen-referente y 
vehículo de narración (Cappabianca, 2012, 8). Al contrario, en continuidad con «el olvido de la acción» 
y la «suspensión de lo trágico» de su teatro (Bene, 1983, 12), el italiano le exigirá al cine confesar su 
naturaleza de fantasma, esto es dejar de ser solo un cine sensazione para empezar a ser un cine 
senz’azione (Bene en Morreale, 2011, 179-180). 
El desarme de la convención, tanto representativa como narrativa, podríamos describirlo como 
un regreso del cine al gran laboratorio de posibilidades: la película en las manos de Bene es ante todo 
materia que puede manipularse, cortarse (las tijeras tan queridas a Eisenstein, la fragmentación de la 
 
film en blanco y negro y la única que fue reamente machacada, rayada, cancelada» (intervención de Petruzzi en Masini, 
2020, 22). 
7 Maurizio Grande ha destacado la relación entre el falso arquitectónico del palacio morisco y la «trama»: «si no fuera un 
“falso” arquitectónico –y también un elemento falso, inusual, con respecto a la realidad blanca y calcárea de las casas y 
construcciones meridionales― entonces tampoco él-mártir sería un falso, ni él-fraile y él-con-la santa y sus visiones que 
le acosarán en todo el film» (Grande, 1973, 38).  
8 Para una descripción detallada de la experimentación técnica de Bene, véase Masini (2020). 
9 Recuerda Giancarlo Dotto que el 6 de noviembre de 1966 al Teatro delle Muse en Roma, Bene estaba poniendo en escena 
Il rosa e il nero (pièce de Bene a partir de la novela gótica El monje de Matthew Gregory Lewis): «Hay solo un espectador 
en la sala: Theodor Adorno. Bene actúa solo para él. El compositor Silvano Bussotti los presentó así el uno al otro: el 
diávolo del teatro italiano y el filósofo de la música contemporánea» (Dotto, 2019, web).  
10 La filmografía completa comprende también algunos cortos: A proposito di Arden of Feversham (1968), Hermitage 
(1968), Il barocco leccese (1968), Ventriloquio (1970) a los que cabe añadir doce trabajos realizados para la televisión 
entre 1974 y 2001. 
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realidad a través del montaje de Godard, también gustaban al italiano11). La película es siempre 
película-cuerpo que puede dañarse en su fiabilidad fotográfica (quemando, pisoteando, cortando el 
negativo, como hemos recordado arriba) para volverse corpus artístico. Y en esta manipulación de la 
materia, que llega hasta la demolición, reside la libertad del artista12.  
Así es necesario pensar el cine de Bene como en competición con la realidad (y su representación 
realista) o, dicho de otro modo, en tensión nunca resuelta con la naturaleza (y su presunta naturalidad): 
el artista Bene juega con el cine ―como se dice de un niño que juega con sus juguetes― explorando 
sus posibilidades hasta pervertirlo y, en este juego perverso, logra que el cine se desprenda de sus 
límites y sus servidumbres miméticas y narrativas, o sea consigue que el cine se afirme como otra 
realidad en competición con la realidad:  
 
¿Por qué cualquier realidad “interna” del cine debe ser por fuerza justificada en función de una 
realidad externa? –se pregunta Bene– ¿Por qué la capacidad de un actor se juzga tan solo en función de su 
facultad de imitación? ¿Por qué el espacio debe ser imitado? ¿Por qué el color debe uniformarse 
estúpidamente en función de las leyes de la naturaleza? Por qué el arte debe ser la vida? Y quién ha dicho 
que la vida deba ser esta vida? (en Equipo Filmoteca Nacional, 1976, p. 3, cursiva nuestra) 
 
Entonces, como ha recordado el ya citado director de la fotografía en una reciente recopilación 
de memorias acerca de su trabajo con Bene, se trataba de transformar la actitud naturalista del cine 
en una elaboración artística superando los límites impuestos al cine por la realidad y la naturaleza 
(Masini, 2020, 35).  
 
4. ¿Ser menores o ser ilegibles? 
Bene creyó firme aunque brevemente ―y Deleuze lo supo ver― en la posibilidad de un cine que 
se niega a representar la vida porque puede, a su vez, ser otra vida, puede devastar el cuerpo (del 
actor) porque puede dar vida a otro cuerpo: como Artaud, también el italiano imaginó (y en ambos 
casos fue por poco tiempo) poder, a través del cine, «dar un “cuerpo”», es decir, «hacerlo nacer y 
desaparecer en una ceremonia, en una liturgia» (Deleuze, 1985, 254).  
El cine de Carmelo Bene impugna así no solo la relación de la imagen con la vida (lo que 
podríamos llamar el realismo de la imagen) sino la misma idea de «vida» que sustenta la relación 
realista entre lo que se ve y lo que se piensa como referente (como hemos leído en la declaración citada 
arriba: «¿quién ha dicho que la vida que se imita deba ser esta vida?»). Esta vida ―orgánica, podríamos 
llamarla, frente a la artística― no desaparece del todo en la imagen manipulada, alterada, devastada 
por el trabajo del director sino que permanece ahí gracias (o a causa) de aquella ontología fotográfica 
de la que él que quiere deshacerse y en competición con la otra vida a la que da vida el artista.  
 
11 Como declaró en una entrevista a Jean Narboni realizada en el mismo 1968, Eisenstein y Godard eran los únicos cineastas 
que estimaba (cfr. Morreale, 2011, 27). 
12 Cabe recordar aquí que la motivación del premio del Jurado insiste en este sentido: «Por la total libertad con la que ha 
expresado su fuerza creativa a través del medio cinematográfico» (Riccini Ricci, 2014, 3). 
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En efecto, si el italiano es ―como ha escrito Deleuze en La imagen-tiempo― «uno de los más 
grandes constructores de imágenes-cristal», lo es también porque en su cine circulan dos vidas: la del 
cuerpo orgánico y la del cuerpo glorioso del arte. Por decirlo con Deleuze, en el cine de Bene, el cuerpo 
humano (a menudo grotesco) entra la jaula de vidrio, en el cristal del arte hasta desaparecer como 
cuerpo visible mientras otra vida (la del arte) asedia al ojo a través de la imagen que «se mueve y 
palpita» (Deleuze, 1985, 252). 
Es sabido que Bene abrazó entusiásticamente la lectura del filósofo, y no solo la de su cine 
(1985), sino también la de su teatro (que cronológicamente la precedía, 1977). El actor ―que no ha 
hecho nunca misterio de los grandes de Francia que le visitaban después de sus espectáculos 
parisinos13 ― consideraba a Deleuze «la mayor máquina pensante de nuestro tiempo» (Bene, 1983, 
120). No solo. Aquel que se sentía siempre malentendido por todos (Bene, 1983, 88), encontró 
finalmente en el francés un interprete tan agudo como para anticiparle, tan preciso como para definir 
su método mejor de lo que él mismo sabía hacer.  
Y es el mismo Bene quien lo revela, detallando las circunstancias de la redacción del texto «Un 
Manifiesto de menos», el ensayo que el filósofo le dedicó en 1977 (luego confluido en 
Sobreposiciones, 1979) y que desde entonces, junto a los estudios de Maurizio Grande (1973) 
representa un complemento ineludible a la obra del director. En particular, éste insiste en subrayar que 
Deleuze escribió el ensayo sobre su Ricardo III mucho antes de que la pièce existiera, o sea antes de 
la escena e incluso antes de la escritura del texto de Bene, solamente a partir del proyecto que él le 
había contado. El Manifiesto es pues un ensayo sobre un espectáculo que no existe y que precede, 
como hemos recordado, hasta el texto del espectáculo.  
Deleuze verá la obra en escena cuatro meses después de la publicación de su trabajo: la visión 
no hizo que confirmar su intuición: «Al final ―escribe el director en su autobiografía― me abraza en 
el vestuario, se sienta cansado en un sillón, en sus ojos el entusiasmo obvio― “Oui, oui, c’est la 
rigueur”» (Bene, 1983, 121).  
«El rigor» al que alude Deleuze no atañe solo a la «no-representación» sino también al ejercicio 
interpretativo que realiza Bene en su teatro (pero también en su cine) y que autorizan al director a 
defender su trabajo como un ensayo crítico en escena o en pantalla (Deleuze, 1979, 85). En efecto, 
considerar la escena como lugar en el que Bene opera su ensayo crítico permite a Deleuze reconocer 
que el director –como todo operador (este el término que el actor usa para definirse a sí mismo en 
escena)― procede por cortes: no se trata nunca de añadir una interpretación a la obra, sino siempre de 
amputar algo (a la obra literaria, al mito religioso, a la tradición heredada) para operar una 
 
13 Célebres son sus recuerdos –incluidos en la autobiografía– de la cena que le preparó Foucault («qué gran cocinero!») y 
de la visita de Lacan, quien le va a ver después de un espectáculo y permanece todo el tiempo en silencio (Bene, 1983, 25). 
En «Jacques Lacan o la sospensione del dialogo» escribe Bene: «Lacan […] él callaba. Yo callaba. Es verdad que en 
teología se da la escucha; no se admiten réplicas. Pero dos, ¿ambos en escucha? Sí, vale, pero ¿qué hacer?» (Bene, 1983, 
118-119).  
490 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Annalisa Mirizio 
 
interpretación14. No se trata de poner en escena («trabajo de guardarropas», decía Bene) sino siempre 
de quitar de escena.  
Sin embargo, el filósofo reconduce este amputar a un procedimiento cargado de fuerza política: 
de la demolición del cuerpo del actor y del corpus de la obra, de la modestia de la función y de su 
voluntad anti-representativa en la escena surge un «devenir-menor» que conllevaría la creación de una 
conciencia menor y, por ello, revolucionaria: a través de su teatro menor Bene muestra que «el arte 
está sometido a muchos poderes pero no es una forma de poder» (Deleuze, 1979, 109).  
Sin alejarse demasiado de cuanto había defendido, con Félix Guattari a propósito de Kafka 
(Kafka, por una literatura menor, 1978) acerca de una lengua desterritorializada (el alemán de Kafka 
allí, los tartamudeos, susurros y otras deformaciones sonoras de Bene aquí)15 y recurriendo de nuevo 
a la frase de Paul Klee «El pueblo es lo que falta» (Deleuze, 1979, 110), el filósofo francés leía el 
vínculo de Bene con el Sur de Italia como una forma de vivir su propio «ser menor» (el Salento y la 
Puglia serían el tercer-mundo del actor). Aunque, en realidad, Bene nunca hizo un teatro regionalista, 
más bien todo lo contrario. Y Deleuze lo sabe. Sin embargo, para hacer del teatro de Bene una 
posibilidad revolucionaria, es necesario pensar sus operaciones escénicas y críticas cerca de una etnia. 
Así ocurre que «nunca [Bene] pertenece tanto al Sur como cuando hace un teatro universal, con 
alianzas inglesas, francesas, americanas» (Deleuze, 1979, 110-111 )16.  
Tanto en el caso del teatro como del cine, Deleuze tuvo el inmenso mérito de hacer legible el 
trabajo de Bene (el teatral como el cinematográfico) al precio pero de volverlos políticos: «vemos 
delinearse claramente –escribía el filósofo― una política a través de las declaraciones o las posiciones 
de Carmelo Bene» (Deleuze, 1979, 110).  
En cambio, ¿es posible que en esta politización del trabajo de Bene se pierda de vista algo? Es 
difícil no estar de acuerdo con Deleuze, sin embargo y sin renunciar a sus lecturas, ¿se puede pensar 
el cine de Bene también como un hacer artístico que no pretende abrir camino hacia una ninguna nueva 
conciencia? ¿Y si el fin de Bene fuera más bien ser ilegible? Entonces podríamos pensar esta 
ilegibilidad, como hemos sugerido al principio con Blesa (2011), como una escritura sin lectura, esto 
es, cabe recordarlo de nuevo aquí, una escritura que no implica lectura, «una promesa que se mantiene 





14 Para un estudio de las relaciones entre la teoría teatral de Bene y el pensamiento de Deleuze y Guattari, véase Balestreri 
(2018). 
15 Jacques Aumont ha señalado que Deleuze lee aquí el teatro de Bene a partir de sus preocupaciones del momento (la 
literatura menor y el devenir menor), mientras que para el trabajo del italiano resulta más apropiado cuanto el mismo 
filósofo propone acerca de la obra de Samuel Beckett (L’Épuisé, 1992) porque también a los personajes de Bene nunca les 
pasa nada excepto innumerables aventuras mentales que los dejan exhaustos (Aumont, 2012, 27).  
16 Una operación parecida – lo ha señalado Gonzalo Aguilar― la realiza Deleuze con la obra de Glauber Rocha, por otro 
lado, y como Bene, para nada interesado en una inferioridad perpetua (Aguilar, 2015, 36). 
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5. Escribir para sí  
Al mismo Deleuze no escapa que Bene, fundamentalmente, siempre «escribe para sí» (1979, 97). 
No solo su teatro, sino también su cine ―como las cartas del protagonista de Nostra Signora dei 
Turchi― parecen no tener, ni querer tener, destinatario. Al contrario, hasta su uso de la cámara es, 
como han señalado algunos, «excesivamente narcisista», en el sentido de que todo es él, suyos los 
rostros, las voces, los personajes, los textos, así que la cámara se convierte en un espejo (Scavolini, 
2001, 23).  
Ya hemos recordado que Bene recelaba terriblemente de los críticos, las «claves de lectura», las 
«metodologías aplicadas», sobre todo en el caso de su cine: «un film nace para ser distribuido, es 
cierto, no obstante –observaba el director en una entrevista de 1969― esto no impide que el film sea 
un hecho solitario, que pueda ser inasequible (Bene en Morreale, 2011, 40). Y a quien, el año siguiente 
le preguntaba «cuál sería según él la función de la crítica cinematográfica», el director contestaba: 
«Ninguna. Usted podría quizá escribir acerca de otras cosas interesantes tomando como punto de 
partida mi película. Nunca reseñar.» (Bene en Morreale, 2011, 106-107).  
Quizá también por esto «Un Manifiesto de menos» de Deleuze termina insinuado que las obras 
de Bene, como la nueva conciencia cuya figura trazan, no están hechas para las soluciones ni para las 
interpretaciones (1979, 112). Aunque esto no quiere decir que para el italiano no fuera necesario tener 
un público. Al contrario, como parece sugerir el último film de Bene (Un Amleto di meno, 1973) éste 
siempre está presente en el proyecto del artista, incluso como fantasma obtuso, incluso cuando el teatro 
está vacío, incluso cuando la actuación acontece delante de la cámara. Y es posible que esté en lo cierto 
su director de fotografía, el ya mencionado Mario Masini, cuando defiende que el abandono del cine 
da parte del Bene se debió a la añoranza de la «fuerte relación emocional con el público» que el teatro 
permite (Masini, 2020, 12).  
No obstante, tanto en el caso del teatro como del cine, se trata siempre de exigirle al público una 
presencia consciente y activa, pero silenciosa: como en una ceremonia o una liturgia, había sugerido 
acertadamente Deleuze (1985, 254). Y es de nuevo Noël Simsolo quien, en septiembre de 1973, 
recuerda la centralidad del público en las ceremonias de Bene: 
 
[…] la representación podía durar dos minutos, dos horas o una noche entera. Todo dependía del 
público. Los billetes eran caros: seis, siete mil liras. Si un espectador hacía una broma, todo terminaba. Bajaba 
el telón y los billetes no se rembolsaban. Al público no quedaba que tomársela con el idiota que se había 
creído tan inteligente (Simsolo, 1973, 122-123).  
 
Nos parece que esta distancia entre la escena y el público pueda pensarse desde la idea de una 
escritura separada de la lectura (distanciada pero no borrada, ni repudiada del todo), un querer ser 
ilegible pese a saber que la lectura es inseparable de la recepción y que, como señala Blesa, «a la crítica 
le compete leer esa ilegibilidad» (2011, 64), un quererse pensar a sí mismo como un mundo donde no 
hay lugar para el otro.  
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6. Figuras de la ilegibilidad: una tentativa de lectura 
El escritor de Nostra Signora… ―lo hemos recordado al principio― quiere escribir, quiere 
publicar sus cartas, sin embargo su pulsión escritora no contempla adaptaciones a los gustos del 
público. Como el film rechaza la trama, la coherencia espacio-temporal del montaje narrativo y la 
fiabilidad fotográfica de la imagen, oponiéndose a la legibilidad exigida por las productoras, el 
personaje intenta resistir a los asaltos (eróticos e intelectuales) del Editor que, no por casualidad, viste 
un traje colonial.  
El hombre de negocios literarios (interpretado por Salvatore Siniscalchi) observa, de entrada, 
que es una pena que el escritor esté todavía vivo, no tanto porque las ganancias pueden ser más 
conspicuas para las publicaciones póstumas, sino también porque, como defenderá Bene en diversas 
ocasiones, «se trabaja mejor con los muertos» que dan toda clase de libertad (Bene en Equipo 
Filmoteca Nacional, 1973, 46) y porque― como dirá en otro lugar― «la supervivencia del autor a su 
obra da lugar al periodismo» (Bene en Morreale, 2011, 46).  
Creyendo no obstante en el talento del joven, el Editor decide finalmente ayudarle pidiendo en 
cambio solo ligeros cambios para recuperar los gastos: «si no escribes a nadie –le pregunta― ¿porque 
no conmover al público?». Y si el público es vulgo, entonces ¿porque no escribir solo para él que es 
hombre de letras también?: «Debes escribir! Debes escribirme más! Me escribirás a mí! Me escribirás 
todos los días», susurra el Editor al oído del escritor, mostrando una excitación creciente por esta 
posibilidad de ocupar el lugar del destinatario de las cartas que el escritor se obstina en querer dejar 
vacío porque el lector está borrado de sus textos, como el mundo exterior está borrado de su vida.  
El vals que el Editor le obliga a bailar es un forcejeo profesional, además de pasional, que deja 
al escritor prostrado en el suelo y quizá derrotado, como parece sugerir el beso en la boca que el 
primero logra finalmente imponerle al segundo. Al final del episodio, mientras el Editor hace piruetas 
desnudo en el mar, él (es este el único modo en el que el film se refiere al protagonista) aturdido y 
confuso pregunta sobre los decorados de su casa aludiendo así a aquellos ligeros cambios mencionados 
por el Editor y que, una vez realizados, hacen que el escritor no reconozca la obra publicada como 
propia: «¿Por qué habéis pintado las paredes?», «Qué habéis hecho de la otra palma?», repite 
mecánicamente Bene abandonado en el suelo (Grande, 1973, 52).  
Maurizio Grande ―a quien ya hemos recordado entre los mayores estudiosos de Bene― 
encontraba en este episodio del Editor una ilustración metafórica de la inevitable relación de 
prostitución entre el autor y el productor material de la obra (Grande, 1973, 52). Porque lo que el 
escritor protagonista parece perseguir es la escritura independiente de la producción material, la 
publicación separada del libro, de su lectura, una escritura que se basta a sí misma, un texto que quiere 
seguir siendo promesa de texto.  
El que quiere escribir, parece sugerir Bene, reconoce como propia solo la promesa, nunca el 
texto. No es irrelevante recordar aquí que, junto con el personaje de Pinocho, es Don Juan «espectáculo 
grandioso de debilidad» (Bene, 1983, 97) el mito que el director indica como más próximo al artista: 
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para ambos pueda valer lo que Edgardo Dobry apunta en el caso del burlador: lo que Don Juan 
incumple es «la promesa de sentido, que todo final clásico parece obligado a aportar» (2017, 87). 
Este incumplimiento es aún más explícito en el segundo largometraje, Capricci (1969), definido 
por el mismo director como un film «mal encuadrado, mal rodado y mal montado» (Bene, 1983, 93) 
y cuyo título reenvía al capricho de artista, género definido por la absoluta liberta de creación. Si 
Nostra Signora dei Turchi retomaba la homónima novela publicada por el director en 1966 donde se 
evocaba el asedio de Otranto por parte de los turcos antes y de los turistas después, este film combina 
fragmentos de la fabula isabelina de Arden of Feversham, que Bene ya había ya llevado al teatro, con 
el mito de Susana y los viejos, así la protagonista femenina, Alice, casada con un viejo, intenta 
eliminarlo con la complicidad de su amante, también muy viejo, encargando al pintor Clarke un retrato 
mortífero.  
Furioso con la crítica que se había obstinado en desfigurar el film con su «claves de lectura», 
Bene defendió su creación como un film que se proponía, por un lado, embrutecer toda tentación del 
Arte (mostrando constantemente los cuerpos decrépitos de los viejos), por otro lado, hacer una parodia 
de la creación de imágenes que fuera en sí una destrucción de las imágenes (Bene, 1983, 94). 
Conversando con el ya citado Noël Simsolo acerca de este film, Bene afirmó: 
 
Capricci es la nada absoluta, en el arte, en la vida, el amor, la pasión, en todo: la nada, en suma. Todo 
es falso. En mis films no se debe creer a los personajes, no se debe creer a nada. […] Las imágenes y los 
colores pueden engañar a los espectadores que creerán que el film comunique algo, creyendo comprender 
algo. En efecto, les está vetado comprender. (Simsolo, 1969, 29-30)  
 
¿Cómo leer esta paradójica elección artística? Como en el caso del pintor Clarke que actualiza 
la figura de Arden of Feversham y quien «envenena con las pinturas» e «intoxica con las imágenes» 
que produce (Bene, 1983, 94), no se trata de no pintar, no se trata de inhibir la creación, se trata de no 
mirar la obra pintada, de tenerla lejos de la mirada o, para ser más precisos, de castigar con la muerte 
la mirada curiosa.  
Además, cuando no se ocupa de encargos homicidas, o cuando no pinta banderas rojas, hoces y 
martillos, Clarke colorea los objetos reales que le rodean para adecuarlos a su representación pictórica. 
El pintor invierte así la relación entre realidad y pintura, en el sentido de que toma la apariencia artística 
como modelo de la realidad y corrige los colores de sillas, peces, frutas, botellas reales para ajustarlos 
a su representación. En esta inversión, Clarke hace suya aquella pregunta de Bene que hemos 
recordado al principio en relación a la competición entre vida orgánica y vida artística, donde, por 
supuesto, es la primera la que debe retroceder: «Por qué el color debe uniformarse estúpidamente en 
función de las leyes de la naturaleza?», se preguntaba el director (en Equipo Filmoteca Nacional, 1976, 
3). 
Para que la vida artística se afirme es imprescindible poner en peligro de muerte a la orgánica: 
el artista (interpretado por Tonino Caputo) pelea todo el tiempo con el poeta-suicida (el mismo 
Carmelo Bene) quien, a diferencia del primero no mata, sino que intenta matarse buscando la bella 
muerte en un accidente de coches, así como el protagonista de Nostra Signora dei Turchi intentaba 
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vivir el martirio para su Santa Margherita tirándose reiteradamente y sin éxito por la ventana. Pero si 
la poesía tiene como precio la vida propia, es un lanzarse à corps perdu hacia la propia destrucción 
(como hace el poeta contra los coches), la pintura, léase aquí la imagen-referente, incluso la 
revolucionaria, incluso la que pinta hoces y martillos, en su engaño visual y en su imitación referencial, 
con su «su irreprimible tendencia al verismo» (Barthes, 1957, 133)17 es siempre una forma de 
vampirismo: cuando el viejo marido de Alice morirá por una banal caída (es demasiado astuto para 
caer en las trampas que le tiende ella) Clarke no recelará usar la sangre del hombre para pintar otro 
cuadro.  
Si en Capricci Bene había inscrito su «no comprenderás» tanto en la trama como en el montaje 
de los fragmentos provenientes de los diversos hipotextos que se interrumpían continuamente, las 
fuentes de Don Giovanni (1970) –tercer largometraje de Bene― hay que buscarlas en «El amor más 
bello de Don Juan» del escritor francés Barbey d’Aurevilly (es uno de los relatos de Las diabólicas, 
1874) y en el Don Giovanni (1787) de Mozart, aunque más que nunca es preciso recordar aquí la 
definición de obra ―fílmica o teatral que sea― como ensayo crítico, repetida por el director.  
En el relato del francés, Don Juan ama a su amante (La Marquesa) cuya hija, devota en exceso, 
desprecia al seductor. Sin embargo, un día, la joven ya adolescente, confiesa a su madre esperar un 
hijo del libertino. Como ha observado Cappabianca (2012, 82), Bene realiza un giro demoledor en la 
historia: si el Don Juan del relato francés puede con razón considerar este amor como «el más bello» 
porque no lo ha buscado y porque se ha consumado solo en la mente de la inocente, el Don Juan de 
Bene deberá contentarse con este amor imaginario después de haber realizado un sinfín de intentos 
(todo fallidos), incluido el de disfrazarse de Cristo, para seducir a la niña que, solo en una fantasía 
religiosa, sentirá deseo.  
Para insistir en el fracaso de la seducción, el film opone a la mirada del libertino (primer 
movimiento de apropiación del objeto de deseo) una operación de montaje que ciega la imagen: Araújo 
y Marchiori (2009) lo han definido como un «déraccord», combinación paradójica de continuidad y 
discontinuidad, empalme del plano de la mirada de Don Juan (interpretado por Carmelo Bene) que no 
le permite nunca alcanzar con la vista su objeto. El déraccord corta (castra) la mirada del burlador 
volviéndola ciega, como la imagen. No solo. La multiplicación (4000 planos), la diseminación o 
circulación frenética de los puntos de vista, impiden una percepción unitaria y unívoca del espacio, así 
que el mito acaba desfigurado por saturación, por implosión (Araújo y Marchiori, 2009, 181) 18.  
Es pero justamente es amputación de la fuerza seductora de Don Juan la que permite a Bene 
inscribir en el film un doble régimen de ilegibilidad: por un lado, a causa del déraccord, el espectador 
no logra tener una visión de conjunto, ni del espacio ni de la trama del film; por otro lado, tampoco la 
 
17 Fallido el intento de envenenar al viejo marido con un retrato, Alice usa los colores venenosos de Clarke para decorar 
los platos que le sirve a la mesa y que éste rechaza. Sobre las imágenes de la preparación de las comidas, la voz en off de 
Carmelo Bene lee un fragmento de Mitologias de Barthes dedicado a Elle y concretamente a la «cocina ornamental» que 
por un lado huye de la naturaleza con su barroco delirante y, por otro lado, intenta reconstituirla con el artificio burdo 
(1957, 132-133). 
18 Reenviamos al estudio de Araújo y Marchiori (2009) también para el análisis de las otras operaciones de montaje en el 
film.  
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niña entiende los signos galantes del hombre: su código del deseo es incomprensible para la joven. Por 
ejemplo, ella no reconoce en el ritual del té una escena de seducción así que, con su incomprensión, 
convierte los gestos sensuales de Don Juan en gestos vacíos cuando no cómicos. Pese a la complicidad 
de la madre, aquí partícipe del plan de corrupción de la joven alma, la niña permanece encerrada en 
su universo religioso, un tanto aturdida por su exceso de devoción. Será solo cuando Don Juan se 
disfraza de Cristo con la cruz, o sea solo cuando adopta los signos religiosos, que la niña finalmente 
lo ve, o sea lo ve como una aparición del Cristo. Entonces surge en ella el deseo (de ser como María) 
que le hará imaginar para sí una nueva inmaculada concepción, dejando a Don Juan con su fracaso.  
A estos dos regímenes de ilegibilidad, se podría añadir un tercero, más literario, que se sustenta 
en el silencio de un film sin diálogos en el que, no obstante, no faltan las palabras o mejor dicho, las 
citas, que se suceden en diversas lenguas (italiano, inglés, francés, español), nunca subtituladas: se 
alternan en el film fragmentos provenientes del texto de Barbey y del manuscrito de Santa Teresa de 
Lisieux, versos de los sonetos de Shakespeare, fragmentos de los relatos de Borges, entre muchas otras 
voces literarias.  
Si la niña es una suerte de espectadora severa del patético espectáculo de Don Juan, el siguiente 
film de Bene (Salomé, 1972) invierte la relación de dominación. Herodes, como el Editor de Nostra 
Signora…, promete riquezas a cambio de poder satisfacer su goce: y si aquel decía «Escribe para mí», 
éste repite «Salomé, baila para mí! Si tu bailas para mí, podrás pedirme todo lo que quieras, incluso la 
mitad de mi reino». No obstante, a cada petición, la princesa le responde: «No tengo ningún deseo de 
danzar, Tetrarca». En efecto, ella «quiere hablar» con el profeta Jokanaas porque, como es sabido, 
desea su boca19, aquella de la que salen palabras misteriosas (aquí en dialecto meridional) que 
condenan la conducta de la corte.  
Salomé (interpretada por Donyale Luna) es, en la economía del film, la figura del espectáculo 
vivo, del objeto de deseo del que quiere gozar el espectador Herodes: cada vez que ella hace su 
aparición, el palacio real-antro-sepulcro donde el Tetrarca vive entre lujo, lujuria y hastío se ilumina, 
como en un espectáculo de variedad, esto es se satura de colores brillantes (rojo, azul, verde) 
encendidos (literalmente) gracias al uso de un material reflectante (el Scotchlite) que niega cualquier 
pretensión de fiabilidad fotográfica a la imagen (Masini, 2020, 28).  
La Salomé de Bene no acepta, como hemos señalado arriba, ser convertida en el fetiche erótico 
de Herodes, no está dispuesta a sacar al público de su aburrimiento, al contrario. Así, tras haber bailado 
por él, lleva a Herodes bajo una luz cegadora (¿unos focos del escenario? ¿una luz de proyección?) y 
allí empieza a despellejarlo: «el rostro del Tetrarca (Carmelo Bene) es despellejado, al final, por una 
Salomé que, antes, se ha despellejado a sí misma desnudándose de cada uno de sus siete velos» 
(Cappabianca, 2012, 99). La luz blanca, cada vez más fuerte, ilumina el martirio del espectador: 
mientras Salomé le arranca la piel, Herodes grita: «Ya no quiero mirar nada, no quiero que nadie me 
mire.» Él ―como todo el publico― prefiere gozar en la oscuridad, a salvo de los reflectores que ciegan 
e intimidan. 
 
19 Bene retoma aquí la obra homónima de Oscar Wilde (Salomé, 1891) que él mismo había llevado a teatro ya desde 1964. 
496 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Annalisa Mirizio 
 
También el último film del director incluye una explícita referencia al trabajo del artista y su 
relación con el espectador. Como hemos recordado al principio, aquí Amleto ―interpretado por el 
mismo Bene― actúa en un teatro vacío donde, sin embargo, se oyen igualmente los silbidos del 
público. Todo el film Un Amleto di meno (1973) ―obra «más próxima a Jules Laforgue sin que por 
ello sufra el poder de Shakespeare», decía Bene (1983, 127)― es ya una película de retorno a la 
presencia viva del escenario teatral como sugiere su puesta en escena suspendida entre el cine y el 
teatro. Por un lado, el príncipe danés ha convertido la corte de Elsinore en un gran bastidor donde tiene 
lugar «un falso ensayo general en trajes verdaderos» o, dicho de otro modo, «una prueba de vestuario 
sin escenografía» (Aumont, 2012, 25). En esta prolongada preparación del espectáculo que vendrá, 
como en el cine, falta el público, aunque todos los personajes sean, a la vez, intérpretes de algún papel, 
actores del futuro espectáculo, y público de la actuación de los demás. Por el otro lado, Bene aprovecha 
la las posibilidades del cine para jugar con los contrastes entre los colores (el blanco, el negro y el rojo 
sobre todo). Esta acumulación del dinamismo de la escena teatral más los cromatismos de la imagen 
cinematográfica producen el «fantástico teatral» (Cappabianca, 2012, 110) en el que Amleto sueña su 
triunfo. 
En efecto, enviado a Inglaterra tras el asesinato de Polonio, lejos de sentir añoranza por la corte, 
el príncipe intenta escribir una pièce que le permita triunfar y vivir en París con Kate, la primera actriz 
de la troupe que ha llegado a Elsinore y a quien ha confiado la representación de El asesinato de 
Gonzago. Es joven, se siente hombre de letras más que de espada, y fantasea con aprovechar toda la 
carga de la tradición (venganza, piedad filial, honor, etc.) para escribir una obra de éxito. Sin embargo, 
en la tierra de Shakespeare, encuentra solo un teatro vacío donde un público-fantasma le silba con 
hostilidad (min. 47’), incluso después de haber bajado el telón, incluso después de haber abandonado 
la escena, así que más que el sonido de un fracaso, los silbidos son el sonido de una incomprensión 
irrevocable.  
Un Amleto di meno es, como ha escrito Maurizio Grande, un film sobre «las responsabilidades 
del quehacer artístico» (1973, 153). Un film en el que Bene impugna sea los valores de la escritura 
literaria entendida como autoridad, y que Amleto convierte en juego, sea la práctica crítica que ata esta 
escritura a unos contenidos, sean éticos, comportamentales o culturales (cfr. Grande, 1973, 154). En 
este sentido, de nuevo aquí Bene reivindica una escritura (la del personaje, pero también la suya de 
autor de cine y de teatro) liberada de la lectura. Amleto está dispuesto a aceptar las «palabras, palabras, 
palabras» pero solo se pronunciadas por él, porque en su mundo, como en el mundo con el que sueña 
Carmelo Bene, «es imposible el otro de la escritura», es imposible «el otro de la invención artística» 
(Grande, 1973, 156, cursiva en el original). 
 
7. De vuelta al teatro 
Terminado el ciclo del cine, Bene no renunciará a seguir con su vocación de torturar la imagen, 
desmenuzarla o insultarla. Seguirá haciéndolo en su vuelta al teatro: combinando escena y algunos 
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trucos aprendidos en el cine, transfigurando en vídeo sus espectáculos teatrales (Cappabianca, 2012, 
6) o realizando diversas experimentaciones televisivas, siempre animado por el deseo de salvar el 
medio televisivo de «ser solo un electrodoméstico puesto al lado de la aspiradora» (Bene en Morreale, 
2011, 139). 
Paradójicamente, su cine, ilegible, volvió legible su teatro: «el éxito teatral de Carmelo Bene ha 
ocurrido gracias al cine», ha explicado Lydia Mancinelli que ha acompañado el director en todas sus 
obras, desde el primer teatro al cine y luego de vuelta al teatro (en 1973-1974) y en adelante. «El cine 
le dio [a Bene] aquella notoriedad, también internacional, y fue el mismo público del cine que llenó 
las salas de teatro» recuerda la actriz (en Porcarelli, 2005, 21). 
El espectador de su obra había aprendido que la ilegibilidad puede ser ―lo hemos recordado con 
Blesa (2011)― una experiencia propiamente artística: como advertían los autores del primer de dossier 
en España sobre el cine del director, una obra de Bene «es indispensable que obligue a un esfuerzo, el 
más traumático posible»; es más, añadían, todas «las obras de Carmelo Bene constituyen verdaderos 
y propios traumas en el universo anestesiado del cine de consumo» (Equipo Filmoteca Nacional, 1976, 
1-2). Así está en lo cierto Emiliano Morreale cuando invoca para Bene la frase que Buster Keaton tenía 
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